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« Le temps perdu, I'éternel retour, le temps retrouvé, ¢a peut se penser ensemble. D’ailleurs tout écrivain un peu
intéressant ne s’intéresse qu'au Temps et a la fagon d’en sortir... mais le temps se défend, le temps a ses
fervents, le temps a son clergé. Le temps va continuer a étre le temps qu'il faut. »
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Philippe Sollers, Sur Proust, dans Eloge de !’infini).

L’oeuvre indéfinie ®

Du 12 au 19 décembre 1963 la RTF rendait hommage a Proust a I'occasion du cinquantiéme anniversaire de la
publication de Du c6té de chez Swann. Intervenaient Marguerite Duras, Gérard Genette, Francis Ponge, Nathalie
Sarraute et... Philippe Sollers.

Sollers, alors 4gé de 27 ans, parlait de Proust, de I'expérience intérieure (reprenant I'expression de Bataille), de la
lecture, de la traduction, du temps retrouvé... au présent. Son intervention s’appelait « I’oeuvre indéfinie »
(11mn).

Pour démarrer I"écoute, cliquez deux fois sur la fléche verte
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Loin d’étre, comme la plupart des critiques de I'ceuvre de Proust, une
paraphrase psychologique et thématique, n’ayant rien de I'inventaire
superficiel ni de I'enlisement qu'il suppose, ce petit livre va a I'essentiel
pour le dire fortement et discréetement. La Recherche du Temps perdu est
un apprentissage, et un apprentissage des signes. La Recherche est

« tournée vers le futur, non vers le passé ». Le livre est son propre mode
d’accomplissement, un systéme pluraliste qui se dépasse et se nie, une
traversée dont la mémoire n’est qu’un instrument versé a I'actif de
l'interprétation et du déchiffrage. Du macrocosme que constitue le long
discours obstiné et progressif de Proust, G. Deleuze nous donne le
microcosme et la grille : lecture verticale - et qui comprend enfin son
objet.

Il'y ales signes mondains (vides), ceux de I'amour (mensonger), ceux
des impressions ou des qualités sensibles (matériels), et enfin ceux de
I'art (essentiels, et qui sont bien la résolution des premiers). La recherche
passe par eux, s’y trouve et culmine dans sa propre élucidation (passant
du temps perdu - du temps qu’on perd - au temps retrouvé, c’est-a-dire, en somme, de I'enveloppe a
I'enveloppant). G. Deleuze le montre bien : ce qui anime cette quéte, ce n’est pas une méthode philosophique -
mais la contrainte, le hasard qui, sous la forme des signes, font violence a la pensée. La vérité ne s’éprouve que
dans cette contrainte incessante. Tel est 'engagement proustien : pour I'écrivain, tout est langage, et il ne saurait
échapper a la hantise des signes qui découvre I'espace entier de la littérature non pas comme invention gratiute,
comme fable, mais comme recherche de la vérité.

Gilles Deleuze

Si 'art, par exemple, devient la révélation derniere, c’est qu'il réalise I'unité du signe et du sens : 'art est la seule
littéralité possible. L'objection de « I'art pour I'art » ne veut donc strictement rien dire, puisqu’elle suppose toujours
qu’une réalité préexisterait a sa formation. Il faudrait donc dire « I'art pour la réalité ». Ici se produisent deux
tentations : celle de I'objectivisme (les signes me sont extérieurs, il me suffit de les reproduire), et celle de la
compensation subjective. Proust dénonce ces deux écueils : par I'explication qu’est I'ceuvre, le contact a lieu
avec la complication originelle. D’ou I'importance que prend chez lui le sommeil : « Comme le sommeil, écrit
Deleuze, I'art est au-dela de la mémoire : il fait appel a la pensée pure comme faculté des essences. Ce que l'art
nous fait retrouver, c’est le temps tel qu'il nait dans le monde enveloppé de I'essence identique a I'étemité. »

La conclusion de Proust, c’est que nous devons étre des égyptologues, des déchiffreurs. « Nous avons tort de
croire aux faits, écrit Deleuze, il n’y a que des signes. Nous avons tort de croire a la réalité, il n’y a que des
interprétations. » Et encore : « Il n’existe pas de choses ni d’esprits, il n’y a que des corps : corps astraux, corps
végétaux... La biologie aurait raison, si elle savait que les corps en eux-mémes sont déja langage. Les linguistes
auraient raison s'ils savaient que le langage est toujours celui des corps. [2] »

G. Deleuze insiste pour finir (mais on n'y insistera jamais assez) sur I'importance que la « recherche de la vérité »
soit « 'aventure propre de l'involontaire ». « La pensée, dit-il en accord avec Proust, n’est rien sans quelque
chose qui force a penser, qui fait violence a la pensée (I'essentiel est hors de la pensée) ». Proust a parlé de ce

« livre intérieur des signes inconnus », « non tracés par nous » qui est notre seule livre. Lire ce livre, le traduire,
est I'acte de penser en tant que création véritable : « La création , écrit Deleuze, c’est la genese de I'acte de
penser dans la pensée elle-méme. »

« Il n’y a pas de Logos, il n’y a que des hiéroglyphes . Penser, c’est donc interpréter, c’est donc traduire. Les
essences sont a la fois la chose a traduire et la traduction méme, le signe et le sens. Elles s’enroulent dans le
signe pour nous forcer a penser, elles se déroulent dans le sens pour étre nécessairement pensées. Partout le
hiéroglyphe, dont le double symbole est le hasard de la rencontre et de la nécessité de la pensée : « fortuit et
inévitable ». »

Tel est I'aboutissement proustien, tel qu'aprés Iui il n’est plus de discours romanesque (rationalisateur). Mais peut-
étre, a partir de lui, un mode nouveau de participation, discontinu, mobile, immédiat : c’est toute la question
silencieuse de la littérature moderne. Question non-dialectique, cette fois, et dont les figures centrales (la
différence, la répétition) découvrent et cachent a la fois I'espace ou nous sommes pris [3]

Philippe Sollers, Tel Quel 19, automne 1964 (p.94, rubrique : Choix critique).
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Marcel Proust (1900)

Proust lecteur

On parle de livres, de romans, de poémes comme s'il s’agissait simplement de livres, de romans, de poémes
sans s’apercevoir, le plus souvent, la ou apparait une écriture singuliére, qu’un nouvel appareil complexe, ultra-
sensible, s’est produit pour changer le monde ou plutét pour le faire exister, a nouveau, comme pour la premiére
fois. Quand il préface Sésame et les Lys, de Ruskin, Proust avance encore masqué, comme " traducteur " et
annotateur (mais, déja, quelle bizarrerie dans ces commentaires proliférants, talmudiques, ou il semble vouloir
nous prévenir que la Bible n'a pas de secrets pour lui !). Et puis, il y a la préface : Sur la lecture. Ce texte
admirable est déja un fragment de la Recherche, mais il faut aussi le rapprocher du Contre Sainte-Beuve et
surtout des articles de la fin du grand parcours proustien, les véritables manifestes commandés par Jacques
Riviére : sur Baudelaire, sur Flaubert.

En 1920, Proust sait qu’il n'a plus rien a perdre, il a calculé tous les malentendus dont il sera I'objet, il radicalise

sa position, il s’en va, il dit clairement sa vision. Comme il a raison, alors, de sentir sa mort en méme temps que
les derniéres lignes qui lui restent a écrire ; comme il a raison, en méme temps, de savoir qu’il ne mourra pas. "
Mort a jamais ? Qui peut le dire ? " De 'immortalité de I'écrivain et de la confusion que cette anomalie provoque :
voila le sujet. Question ancienne, dépassée ? On pourrait le croire, nous sommes sommeés de le croire. Et puis
nous ouvrons Proust, et I'évidence est la.

Les livres, dit Proust, en 1905, ne sont nullement des livres, mais plutét des calendriers. L’expérience de la
lecture, I'aventure physique qui est proprement la sienne, est un exercice spirituel qui doit nous inciter a trouver la
vérité, notre vérité, tant il est prouvé — mais toujours oublié¢ — que " nous ne pouvons recevoir la vérité de
personne, et que nous devons la créer nous-méme ". Cette vérité n’a rien de conceptuel, de moral, elle est tout
entiere sensation vécue, ivresse, " jouissance ardente ". Nous désirons fatalement cette vérité, puisqu’elle est
celle de notre désir. Premiérement, donc : je vais vous faire désirer la vérité parce que c’est la méme chose que
de vous faire désirer votre désir. Pour cela, retour a I'enfance. Un livre, par son silence éloquent, va servir
d’instrument. Un " grand livre " ? Méme pas. Le Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier, fera aussi bien I'affaire.
Le probleme n’est pas ce qui est écrit (méme si une phrase joue comme enchantement, et pas n'importe laquelle :
" les dieux... rient olympiennement tout leur saoul durant les loisirs de I'étemité "), mais la fagon dont I'espace et
le temps, dans leurs moindres détails, surgissent a cété de la lecture.

Le langage se déroule et, comme dans une méditation automatique, les objets, les personnages environnants, le
temps qu'il fait, les odeurs, les couleurs, se mettent a avoir une autre vie, plus réelle, la seule réelle, peut-étre. Ce
plus de réalité peut faire d'une journée un voyage interminable. Immédiatement, les images employées par Proust
sont de I'ordre du sacré (il n'ose pas encore, comme dans la Recherche, les lier a des impressions sexuelles).
L’église du village de Sur la lecture est constamment rappelée. La chambre est une "chapelle". Mieux encore, il y
a " la trinité du verre a dessins bleus, du sucrier pareil et de la carafe... sortes d’instruments du culte... ciboires
consacrés ". La "nappe en guipure" est comme celle de "/a sainte table". Le lecteur est un officiant, il est en train
de dire une messe pour lui-méme, il entre dans la présence réelle qui est, comme on sait, I'attribut de I'eucharistie
(lampe rouge de la Recherche, baiser de la mére comme une hostie et, 1a encore, lecture). La séance est
magique, c’est une transsubstantiation matérielle a travers le verbe.
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Taisons-nous : " Chaque bruit ne sert qu’a faire apparaitre le silence en le déplagant. " Marchons pieds nus : "
Alors, cette vie secréte, on a le sentiment de I'enfermer avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le verrou. "

La matinée a été un pays, I'aprés-midi un autre, le soir encore un autre, et la nuit, maintenant, aprés les jardins et
le son de cloches, est une profondeur " éprouvée ". Voila Proust, lecteur. Autrement dit : lisez-moi de cette fagon,
et pas d’'une autre. Et, comme cet écrivain est aussi un cinéaste avisé, I'image suivante sera celle d’'un voyage
en Hollande a la recherche d’un livre ou, peut-étre, simplement d’une "portion vivante" de celui-ci.

On voit que nous sommes loin de Ruskin et de sa théorie éducative, protestante, socialiste. C’est un mystique
brdlant qui nous parle. Un mystique déguisé en mondain pour que I'effet, en somme, soit encore plus fort. Gide va
bientét s’y tromper, et combien d’autres. lls ne se doutent pas que le mystique en question a déja écrit que " nous
ne sommes, nous, les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrés en fonction ". D'ailleurs, le snobisme,
écrit Proust, est beaucoup plus dangereux que la débauche, " I'ordre et I'échelle des vices étant dans une certaine
mesure renversés pour ’homme de lettres ". Etrange renversement.

La fin de Sur la lecture est un concentré de la Recherche : le projet fondamental s’y révéle, qui consiste a
maitriser le temps, par réinsertion permanente du passé dans le présent. Le temps peut étre aboli ? Oui. La mort ?
Laissons deviner. Le langage littéraire, comme la musique, se développe aussi entre les phrases, leurs
intervalles, leurs chocs de surprises. C’est un corps qui, " pris @ méme la vie du passé ", sera toujours la.
Exemple ? L’Evangile de saint Luc, mis sur le méme plan que Gluck, Racine ou Baudelaire. Cadrage, maintenant,
sur la Piazzetta de Venise (autrement dit, pour Proust, sur le Saint des Saints). Voici les " hautes et fines
enclaves du passé ", les deux colonnes repoussant les jours qui bourdonnent "comme des abeilles". L'oeuvre
d’art est une ruche de marbre vers laquelle les jours se pressent en tourbillonnant. Le temps revient, bien
qu’'enseveli il est " pourtant la, au milieu de nous, approché, coudoyé, palpé, immobilisé, au soleil . Proust nous
dit, tranquillement, qu'’il est désormais sar de pouvoir arréter le soleil.

Et comme il n’y a rien de nouveau sous ce soleil-la, il ne sera pas inutile de rappeler, par les temps qui courent, la
fameuse phrase qui commence le Contre Sainte-Beuve : " Chaque jour j'attache moins de prix a l'intelligence. "
C’est la méme, au fond, que : " Longtemps, je me suis couché de bonne heure. " Voici donc, pour finir, les
critéres cardinaux de I'appareil proustien : 1) Rien ne vaut que le souvenir involontaire : la marque d’'un écrivain est

la. 2) Contre le repérage sociologique : la lecture est niée quand on croit connaitre I'auteur. Sainte-Beuve sur
Baudelaire : " Gentil gargon, gagne a étre connu, poli, fait bonne impression ". Mauriac me disant son
ahurissement en entendant parler, derriére le cercueil de Proust, du "petit Marcel". Sartre disant "Gustave" pour
Flaubert. 3) C’est la transformation du style qui compte, pas les idées : Flaubert, "génie grammatical", a plus
renouvelé notre vision du monde que Kant. 4) Les nouveaux grands écrivains sont des classiques, toujours,
immuablement, mais personne ne s’en rend compte. Baudelaire est Racine, comme Rodin est la statuaire
grecque. 5) Il s’ensuit qu’il n’y a, au fond, qu’un seul écrivain, a la vie plus ou moins tourmentée ou joyeuse. Je
croyais que cette affirmation énorme était de Borges. Elle est de Proust. 6) L’audace sexuelle est indissociable
d’'une réussite littéraire : le texte sur Baudelaire est un plaidoyer pour Sodome et Gomorrhe, dont I'’Action
frangaise, a I'époque, apres avoir été favorable a Proust, n'osait mentionner " ni le titre ni le sujet. "

Le Monde du 15.05.87.
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Proust et ’expérience intérieure

Proust est allé une fois jusqu’a dire que la seule vie réellement vécue était la littérature, comme si toute autre
perception de I'espace et du temps était partielle, partiale, illusoire, somnambulique. Si I'on a sans cesse envie de
revenir a sa biographie, c’est que nulle autre n’aura été a ce point une " autobiographie créatrice " ou chaque
rencontre, chaque moment, trouve a plus ou moins long terme sa transposition en fiction. Pourtant, George
Painter, pour justifier son livre monumental et magnifique (véritable roman dans le roman), en est encore a
rappeler en 1959 (tels sont les préjugés de I'époque) la célébre formule de Keats : " La vie d’'un homme d’une
certaine valeur est une continuelle allégorie. "

Certes, on comprend que les écrivains restreints, casaniers ou médiocrement aventureux propagent la méfiance
sur I'importance de la vie concréte dans I'élaboration d’'une oeuvre. lls seront sans cesse approuvés par les
professeurs et les critiques qui, aprés avoir voulu que toute vie soit comprise comme élément social, ont préféré,
pour finir, qu’il N’y ait plus de vie du tout. Proust, d’ailleurs, était-il politiquement correct ? N'a-t-il pas été saisi d’'un
narcissisme décadent et exhibitionniste ? La littérature ne doit-elle pas d’abord servir au bien commun ? Vieilles
lunes sans fin de retour, sans cesse ramenées par les locataires de la condition humaine. A quoi Proust répond,
en 1921 : " Un savant, pour instituer des expériences valables, ne doit se préoccuper ni du Bien ni du Mal, ni de
faire plaisir a X ou Y. La plus sGre maniere qu’elles servent ensuite au Bien, c’est qu'il n’ait pas pensé au Bien. ".
Proust, ardent dreyfusard dans sa jeunesse, n'a-t-il pas été beaucoup plus ambigu sur la fin ? Sans doute.
Exemple : " J’exécre la littérature du pauvre Péguy et n’ai jamais varié. " C'est Daniel Halévy qui I'avait convaincu
de s’abonner aux Cahiers de la Quinzaine et, " dés lors, mon appartement a été encombré par le plus insipide
fatras des proses les plus inutiles que je connaisse ".

Eh oui, la vie d’'un écrivain de quelque valeur est une passionnante allégorie pleine de replis, de contradictions, de
pieges. C'est vrai, au vingtieme siecle, de Proust, de Joyce, de Kafka, de Nabokov, de Céline, de Faulkner, de
Hemingway. Les événements de ces vies ne sont pas tous forcément spectaculaires, mais chaque bloc
existentiel rayonne, dirait-on, de tous les autres ; les jours sont des fragments d’équations, une cristallisation en
cours.

C’est méme une liturgie complexe, qui, dans le cas de Proust, comporte un pdle fixe, qu’il appellera étrangement
I'" adoration perpétuelle ". Peu de ses contemporains ont compris I'enjeu : Jacques Riviére, certainement ; mais
aussi le jeune Paul Morand, alors en poste a Londres (" Proust est rudement plus fort que Flaubert "). Painter
raconte qu'au moment ou Léon Daudet, avec les meilleures intentions du monde, décrit Proust comme un enfant
excentrique et bourré de talent, Henry James, lui, pense que Proust est en train d’écrire " le plus grand roman
frangais depuis la Chartreuse de Parme ".

On connait le mot ahurissant de Barres a Mauriac devant le cercueil de Proust : " Ah oui, c’était notre jeune
homme !'" Mais on a le coeur serré de lire la lettre de I'auteur de la Recherche du temps perdu a Sydney Schiff
pour lui demander d’intervenir auprés du patron du Ritz : " Je loue une chambre pour le temps du diner. Je
voudrais qu’on m’évite les courants d’air et qu'on ne me dise pas : " Vous serez obligé de partir avant la fin du
diner si un Ameéricain arrive par le bateau. " "

Composition musicale et redéfinition des corps : la vie savante de Proust s’organise, de plus en plus, selon ces
deux axes. On ne se lasse pas de le voir mettre au point le passage du septuor de Vinteuil, en conviant chez lui,
la nuit, des musiciens de quatuor. lls viennent jouer dans sa chambre tapissée de liege, Céleste leur sert du
champagne et des pommes frites ; les manuscrits de la Recherche sont sur le plancher. Proust veut observer de
plus prés les instrumentistes qu’il paye d’ailleurs royalement, avant de les faire raccompagner en taxi. Le jour, on
écrit ; le jour est une nuit profonde.

La nuit, si les crises d’asthme le permettent, on sort pour d’autres expérimentations nerveuses, a I'Hotel Marigny,
le bordel de Jupien, c’est-a-dire d’Albert Le Cuziat. Les salons de jeunesse sont loin, on y fait de temps en temps
une apparition spectrale. Une société se décompose, Proust est dans son laboratoire pour traiter et retraiter les
particules dissoutes. Pour les renseignements, la police secréte a la Balzac, on peut compter sur Olivier
Dabescat, un Basque, premier maitre d’hétel au Ritz. Mme Ritz, dans ses Mémoires, écrit avec une parfaite
candeur : " On aimerait savoir de quoi ils pouvaient bien parler. "

A Céleste, qui lui reproche sa fréquentation de Le Cuziat, Proust répond gentiment : " Vous avez raison, ma chére
Céleste, mais il m’est indispensable en raison des renseignements qu’il me fournit. " Ce que Proust ne dit pas,
c’est qu’il meuble I'hétel de passe pour homosexuels de ce Breton avisé et érudit en généalogie avec les fauteuils
et les canapés de ses parents. Dans ce théatre noir a I'intérieur du théatre officiel, il va d’ailleurs se livrer a des
rituels de profanation de photographies privées et a des actes de sadisme sur des rats encagés.

Painter, avec un humour involontaire trés anglo-saxon, trouve " peu édifiants " ces moments capitaux de la vie de
Proust. Il pense que nous devons lui pardonner comme a un pécheur, " notre frere ", qui aurait eu besoin de ces
bizarreries pour son " salut ". Du moins, il rapporte des faits incontestables, et c’est I'essentiel.

Gide, interloqué, écrira plus tard : " Lors d’'un mémorable entretien nocturne, Proust m’explique sa préoccupation
de réunir en faisceau, a la faveur de I'orgasme, les sensations et les émotions les plus hétéroclites. La poursuite
des rats, entre autres, devait trouver la sa justification ; en tout cas, Proust m’incitait a I'y voir. " Proust aimait
scandaliser I'auteur de I'innocent Corydon. Lequel lui demande : " Ne nous présenterez-vous jamais cet Eros sous
des formes jeunes et belles ?".

Cruelle ironie de Proust : " J’ai fiché beaucoup d’homosexuels avec mon dernier chapitre. J’en ai beaucoup de
peine, mais ce n’est pas ma faute si M. de Charlus est un vieux monsieur, je ne pouvais pas lui donner
brusquement I'aspect d’un pétre sicilien. " On atteint ici a une série de paradoxes ou la vérité éclate. Riviéere, en
toute bonne foi, écrit a Proust, a propos de Sodome et Gomorrhe, qu'’il a rarement vu " quelqu’un d’aussi sain et
d’aussi équilibré ". Gide, lui, crie a la trahison, au camouflage, et traite Proust de " grand maitre de la
dissimulation ". Personne, au fond, ne veut voir que le sujet central de Proust est, a travers I’homosexualité, le
snobisme et la cruauté, la permanence toute-puissante du péché originel. La réaction la plus divertissante est
enfin celle de Natalie Barney, prétresse du saphisme de ces années-la. Proust, séducteur, lui écrit que, dans ses
livres, tous ses " sodomites sont affreux " mais que " toutes ses gomorrhéennes sont charmantes ". Peine
perdue : Barney juge qu’Albertine et ses amies ne sont pas charmantes mais invraisemblables et a cette
merveilleuse phrase de puritanisme mystique : " N’enfreint pas qui veut ces mystéeres d’Eleusis. ".

Aveuglement et refoulement d’un c6té ; crédulité infantile de I'autre : on a I'impression que Proust est un des rares
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apparences et de leur envers. La ou la plupart de ses contemporains vivent sur une actualité se déroulant sur une
ou deux lignes, avec un passé réduit a une monodie, lui percoit tout sur dix lignes superposées, avec présent-
passé polyphonique anticipant sur le futur. " On est rattrapé par la vie ", dit-il.

Il vit, il se voit vivre, il invente sa vie, il transgresse le grand interdit qui veut qu’on perde sa vie sans retour ou
qu’on la gagne par un sacrifice consenti au silence. Proust, impeccable et subversif, est bien cette figure
inacceptable pour la représentation sociale (et cela, Georges Bataille, seul, I'a compris) : le saint débauché. II
reproche aux " vieilles philosophies " de trop séparer I'art de la science. Il est son propre cobaye : " Ce qui semble
extérieur, c’est en nous que nous le découvrons. " Ou encore : " Tout ce qui peut aider a découvrir des lois, a
projeter de la lumiere sur I'inconnu, a faire connaitre plus profondément la vie, est également valable. "

L’introspection est une aventure de chaque instant, vérifiable aussi bien au concert qu’au bordel, dans un timbre
vocal que pendant un bombardement, dans I'hémorragie imprévue de la mémoire comme dans le sommeil (le
sommeil, grand personnage de la Recherche, puisqu'il s’agit de " I'examiner avec l'intelligence sans se réveiller").
On lui dit qu'il a inventé le " roman d’analyse " grace a son " microscope " ? Mais non, sa trouvaille est le
télescope intérieur, dit-il, il apergoit des choses petites, certes, mais c’est parce qu’elles sont situées a grande
distance dans le temps : " J’ai eu le malheur de commencer un livre par le mot " je " et aussitdt on a cru qu’au lieu
de chercher a découvrir des lois générales je m’analysais au sens individuel et détestable du mot. " Rien de plus
troublant, pour les fonctionnaires collectivistes, qu’un je atteignant la généralité par sa singularité méme. Qu’'une
vie se transforme en loi n'est pas prévu par la Loi.

Chaque publication d’'un volume de lettres de Proust est un événement majeur, et on peut s’étonner que certains,
animés d’'un sentiment de supériorité incompréhensible, n'y voient que routine sans révélations. Voici I'exemple du
contraire. Painter, pourtant trés complet, n’utilise pas toutes les lettres de I'année 1921 (le tome XX de I'édition de
Philip Kolb). Cette année-la, un nouveau correspondant apparait a I'horizon de Proust. Il s’agit de Frangois
Mauriac. Proust, lui parlant d'un de ses livres, Préséances, lui écrit : " J’ai reconnu cette maniere particuliere,
énergique et charmante, que vous avez de dire les mots. "

Mauriac va témoigner a Proust une admiration constante, alors qu'il est saisissant de constater a quel point le
nom de Proust, apres la mort de Riviere, est " oublié " par les écrivains et les intellectuels des années 30 ou 50.

Pas un mot chez Drieu ; rien chez Paulhan, Malraux ou Aragon ; rien chez Camus ; rien chez Sartre. Ou est donc
passé Proust ? L’Histoire, désormais, semble plus importante que lui. Non, décidément, il n'est pas politiquement
correct. Dailleurs, n’est-il pas immoral ? Mauriac, dés 1921 : " Qu'il ne soit plus, a propos de cette oeuvre,
question d’immoralité. Proust projette dans nos abimes une lumiere terrible. Son art a l'indifférence du soleil : tout
est tiré de 'ombre et méme ce qu’avant lui nul n’osait nommer. "

Mystérieux Marcel Proust. Il demande a Mauriac de dire a Francis Jammes de prier pour qu'il ait une mort douce,
" bien que je me sente fort le courage d’en avoir une tres cruelle ". Et puis, ce : " Peut-étre me sera t-il permis de
vous voir autrement qu’en esprit et en vérité ". Ici, nous sommes donc renvoyés a Jean IV, 24 (" Dieu est esprit,
et ceux qui adorent, c’est en esprit et en vérité qu'ils doivent adorer"). Message clairement codé, donc, mais
aussi définition personnalisée, secréete et inattendue, du Temps enfin retrouvé.

La guerre du goit (Le Monde du 10.07.92)

000

Derniers mots de Proust

Voici un événement majeur. Un vrai. Avec la publication du vingt et uniéme tome de la Correspondance de Marcel
Proust, s’achéve 'immense travail de Philip Kolb, mort, a quatre-vingt-cing ans, le 7 novembre 1992, alors qu'’il
corrigeait les épreuves de ce volume. Philippe Sollers a lu ces lettres de 'ultime année d’un écrivain génial de
cinquante et un ans.

Le lundi 1 mai 1922, Proust, qui va mourir en novembre, avale par erreur de I'adrénaline a sec : " J’ai eu le tube
digestif brilé comme par du vitriol, j’ai souffert pendant trois heures un véritable martyre. " Le martyre, d0 a des
crises d’asthme de plus en plus violentes et a I'urémie, il 'évoque constamment aupres de ses divers
correspondants, comme pour les enfoncer davantage dans leur insensibilité a la souffrance de I'autre. |l sait que le
sadisme nlis o1 moins conscient et surtont le manaie d'imaaination  constituient le fond des Atres hiimains
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méme des meilleurs. Il prévoit donc tres bien le plaisir automatique qu’il va provoquer chez eux, ou du moins la

censure de I'information, comme quand Swann annonce sa mort prochaine a la duchesse de Guermantes. Elle se
dépéche de ne pas I'entendre. Ce qu'il fallait démontrer. "

" A Cocteau : " J’ai été mourant toute I'année derniére, bien plus prés de la mort que le Pape, et je pense que si
J’en ai réchappé, je le dois a I'absence de cardinaux autour de moi. " A Gide : " Je suis resté sept mois sans me
lever une heure, et n’en disons pas davantage. " Au duc de Guiche (la, nous sommes au comble du dandysme) : '
L’approche de la mort est possible. C’est embétant avant que mon livre soit fini. " A Gaston Gallimard : " Je ne
sais pas si je vous ai écrit depuis que j'ai recommencé a tomber par terre a chaque pas que je fais et a ne pouvoir
prononcer les mots. " A Riviere : " Un mélange d’évatmine et de kola me rend pour une heure la possibilité d’écrire
(j’entends de tracer les caracteres clairement). " A Gillouin : " Je n’ai eu ni sommeil, ni nourriture, ni respiration
depuis six jours. "

Vers octobre, les mots griffonnés a Céleste Albaret seront encore plus éloquents : " Je viens de tousser plus de
trois mille fois, et je n’ai plus ni dos, ni estomac, ni rien. C’est une folie. " A ce moment-la, Proust, toujours
acharné a corriger et & développer son livre, ne s’alimente presque plus et refuse toute intervention médicale. Qu’il
soit clair que le corps n’est rien, que I'esprit commande, et qu’on meurt la plume a la main, soutenu par une
certitude et une ironie ravageantes. A Morand : " Céleste m’a apporté un rhume avec rapidité, comme si elle était
pressée que je le prenne.

" Qui aime Proust ? Tout le monde, et personne. On lui témoigne de I'admiration, de I'estime, du respect, mais
cela reste distant, empéché, bizarrement guindé et glacé. Tout se passe comme si les contemporains sentaient
qu'il est en train de relativiser leur vie et leur mort, trop vivant, trop mourant (on pense a l'interminable agonie de
Voltaire) pour ne pas préparer un trés mauvais coup a I'égard du théatre d’'ombres agitées et bavardes ou ils se
meuvent tous.

Ils font ce qu'ils peuvent, les contemporains. Riviére est soucieux. Il manque d’argent, il va bientdt publier son
roman Aimée. Proust : " J’adore Riviére, c’est I'étre le plus noble, la plus lucide intelligence que I'on puisse
imaginer. Mais tres fatigué depuis la guerre (qu'il a faite d’une fagon atroce), il m’a, par sa fatigue, sa distraction,
I'oubli de recommandations notées sur de petits bouts de papier qu'il perd, causé plus d’ennuis que n’auraient pu
le faire cinquante ennemis coalisés. "

Gide est cérémonieux, mais mal remis de son erreur initiale, et puis le portrait de Charlus le choque. Mauriac feint
d’étre effrayé : " On a l'impression que Sodome et Gomorrhe se confondent avec I'univers. Une seule figure de
saint aurait suffi a tout rétablir. " Eh oui, il n’y a qu’une seule figure de saint dans la Recherche, et c’est
Proust lui-méme. Comment Mauriac ne le voit-il pas ? Mais c’est qu'il est en train, lui aussi, de publier un
roman : le Baiser au lépreux. Proust I'a-t-il lu ? Vous étes mourant, soit, mais quand méme pas au point de ne pas
lire mon livre.

Morand, comme toujours, est affectueux et pressé. Cocteau a autre chose a faire. Léon Daudet, lui, pense que
Proust est largement un malade imaginaire, son attitude est donc militaire : " Vous étes unique et il faut vous
conserver tel sans merci. " Trés bien. Mais Proust : " Je ne connais pas une seule ligne de Pierre Benoit. Léon
Daudet écrit de temps en temps que je suis le premier écrivain frangais, ce qui me fait un certain plaisir, et
qu’aprés moi c’est Benoit, ce qui détruit le plaisir. " Le comble, c’est quand Gaston Gallimard se plaint de mener
une vie " niaise ". 1l publie la Recherche et il se plaint ? C’est trop fort : " Vous me faites beaucoup de peine en
me disant que votre vie est niaise. Elle est superbe. Vous avez attaché votre nom au plus marquant des
mouvements littéraires de notre temps... Voyez la vie sous cet angle et vous serez fier et heureux {(...). Je
connais des gens malheureux parce qu'ils calculent qu’ils ont un an de plus, ou des choses de ce genre. Le
bonheur pris comme but se détruit a pleins bords. Il coule a pleins bords chez ceux qui ne cherchent pas la
satisfaction et vivent en dehors d’eux pour une idée. "

Le mourant travailleur, caustique, str de lui, voila qui n'est pas prévu au programme. Proust aurait donc la
conviction d’avoir fait une découverte énorme et que ses livres sont a mettre au-dessus de tout ? C'est probable.
Pourtant, il y a une circonstance aggravante. Le génie, passe encore, mais a condition qu’il soit méconnu tant
qu'il est en vie. Soyez correct, postulez posthume. Or non seulement Proust se vend (de mieux en mieux), non
seulement le Times souligne qu'il va au grand public " malgré " ses qualités rares, mais sa mégalomanie
malicieuse ne cesse de croitre. Par exemple, Camille Vettard, c’est trés bien : il compare Proust a Einstein. La
NRF devrait faire de la publicité a Edmond Jaloux qui place la Recherche entre Montaigne et Rousseau. Et puis,
d’ailleurs, c’est peut-étre encore mieux ?

Proust ? Notre jeune homme ? L'original ? Le maniaque ? Il aurait une grande pensée ? Supérieure a celle de
Bergson ? Anticipant méme sur Etre et Temps. de Heidegger ? Vous exagérez. " Mon livre est sorti tout entier de
I'application d’un sens spécial (du moins je le crois) qu'il est bien difficile de décrire (comme a un aveugle le sens
de la vue) a ceux qui ne I'ont jamais exercé. " S’agit-il pour autant d’analyses microscopiques, de minuties ? Mais
non, c’est un " télescope braqué sur le temps ".

Voila une autre dimension, n'est-ce pas ? Tres en longueur, et solide. Les corps ne sont pas dans I'espace mais
dans le temps. Qui a osé dire ¢a jusque-la ? Personne. A Emst-Robert Curtius : " La mauvaise littérature
rapetisse. Mais la vraie fait connaitre la part encore inconnue de I'dme. C’est un peu le mot de Pascal que je cite
a faux, n’ayant pas de livres ici : " Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science y ramene. " Il ne faut
Jjamais avoir peur d’aller trop loin car la vérité est au-dela. "

Le milieu littéraire, le " sainte-beuvisme " endémique, rapetisse tout. Finalement, il vaut mieux compter sur les
gens qui ne lisent pas vraiment, et attendre : " J’ai été surpris de voir combien les Guermantes qui lisent mes
livres ne se rendent pas compte combien c’est scandaleux. Les Guermantes femmes, fort vertueuses, font cercle
autour de moi. " Et encore : " Je suis stupéfait de voir que les gens avalent Sodome et Gomorrhe comme une
bondieuserie. " Paradoxe : le vice qui dit la vérité du vice est protégé par la vertu. Sinon, c’est la pseudo-
compréhension, le soupgon. Les uns, en effet, sont consternés que ’homosexualité ne soit pas décrite de fagon
positive, sans conséquences, idyllique ; tandis que les autres crient au démoniaque. Les " gens ", eux, sentent, et
se trompent moins.

Sydney Schiff aime Proust. Ses lettres sont délicates et tendres. C’est probablement pour cette raison qu'il regoit
cet avertissement : " Vous ne lisez pas mon livre, parce que, comme tous les mondains qui ne I'aiment pas, a
Paris vous étes trop nerveux, a Londres vous étes trop occupé, a la campagne vous avez trop d’invités...
Cependant, des le jour ou il a paru, en métro, en voiture, en wagon, les vrais amis du livre le lisaient, ne voyant
pas leurs voisins, oubliant les stations. Je néglige I'opinion, purement mondaine, que vous préférez ’homme a son
oeuvre. Je réfuterais ce sophisme en deux minutes, mais je suis trop fatigué. Du reste, je ne suis méme pas sdr
que vous aimiez I'auteur. " Implacable Proust. La-dessus, toujours soucieux de damer le pion a son pére, a son
frére, a la médecine en général, il donne, lui, I'agonisant, quelques conseils de santé a Schiff. C'est Moliere et
c’est Plutarque. Irrésistible de comique et de grandeur.

Qu’est-ce qu’un écrivain ? Un insecte venimeux en cours de métamorphose sublime. Le 3 octobre, & Gaston
Gallimard : " D’autres que moi, et je m’en réjouis, ont la jouissance de l'univers. Je n’ai plus ni le mouvement, ni la
parole, ni la pensée, ni le simple bien-étre de ne pas souffrir. Ainsi, expulsé pour ainsi dire de moi-méme, je me
réfuaie dans les tomes aue ie palpe a défaut de les lire et i’ai a leur éaard la précaution de la auépe fouisseuse
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(..). Recroquevillé comme élle et privé de tout, je ne m’occupe plus que de leur fournir & travers le monde des
esprits I'expansion qui m’est refusée. "
Pas folle, la guépe. Son coeur cesse pourtant de battre le samedi 18 novembre 1922, a six heures du soir.

La guerre du goiit (Le Monde du 24.09.93.)

000

L’oeil de Proust

Pour la premiére fois, les dessins que 'auteur de la « Recherche » griffonnait en marge de ses manuscrits et de
ses lettres ont été rassemblés. Voici un extrait du texte de Philippe Sollers qui les accompagne.

Philippe Sollers
[’ceil de Proust

Proust n’est pas doué pour le dessin ni la peinture. Il en souffre. Il n’est pas doué non plus pour la musique. C'est
un de ses tourments. |l se verrait bien en sculpteur et en architecte, mais les grandes cathédrales sont déja
construites, le passé est le passé, impossible de faire mieux, il faudrait trouver autre chose. [...]

La grande question de la littérature, on s’en apercevra de plus en plus au fur et a mesure qu’elle aura tendance a
disparaitre, n’est pas de savoir « de quoi ¢a parle » ni « ce que ga raconte » mais : qui raconte qui ? Autrement
dit : qui détient la maitrise du récit ? Qui n’est pas raconté par un autre ? Il ne s’agit pas seulement de puissance
d’information, sans quoi le journalisme ou la biographie fouillée suffirait a régler le probleme (et c’est d’ailleurs ce
que nous pensons aujourd’hui : les « révélations » se succedent, les oeuvres s’éclipsent, le « vécu » direct
envahit les publications comme une grande marée grise de souffrance ou de dépression). Il ne s’agit pas non plus
d’un conflit ni d’'une compétition d’interprétations (dites-moi quelle est votre origine ou votre position sociale,
allongez-vous chez nos psys). Non : le qui-raconte-qui de la littérature est bien plus ambitieux, risqué et terrible,
c’est bel et bien une lutte intense de pouvoir (et non pas telle ou telle conception du « roman »). Il s’attaque a une
époque dans toutes ses dimensions, et au temps lui-méme dont cette époque est un angle. Ce n'est pas par
hasard si Proust multiplie les références a des dates trés éloignées de celle ou il écrit (I'aristocratie et son
effondrement le servent dans ce cadrage), s'’il enchaine par rapport aux grandes synthéses récentes (Balzac), s’il
n’écrit pas non plus des « Mémoires » mais invente une machine a tisser des temps différents en pleine actualité.
Or ce temps est le sien, pas celui du chroniqueur ou de I'historien.

De ce point de vue, parfaitement scandaleux et maintenu avec une finesse acharnée, la scéne de Montjouvain
entre Mlle Vinteuil et son amie ; celle de la danse, seins contre seins, d’Andrée et d’Albertine ; celle, encore, de la
danse de fascination réciproque entre Charlus et Jupien dans la cour de I'hétel de Guermantes (suivie du bruit de
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analysées dans leurs ramifications cachées et leurs conséquences. Les acteurs de I'Histoire croient vivre, ils sont

vécus. lls pensent dire, ils sont dits. Ce corps frais, insolent, sportif, désirant, va vieillir et pourrir sur place. Ce
duc si sar de lui, si fier, se résume soudain dans une caricature de vieux lion riche mais en cage : « Il se leva
poliment de son siege et je sentis la masse inerte de trente millions que la vieille éducation frangaise faisait
mouvoir, soulevait, et qui se tenait debout devant moi. »

L’oeil est Ia, brillant, plein de vie, de vice, de malice, mais c’est déja « I’heure du déclin des regards, ou le visage,
passé tout entier au-dessous de I'horizon, ne regoit plus de lumiére ». Chacun est connu mais est devenu
méconnaissable : « Sa nature [Morel] était comme un papier sur lequel on a fait tant de plis dans tous les sens
qu'il est impossible de s’y retrouver. »

Ou encore ce Charlus inattendu (mais quel dessin !) : « Le baron était non seulement chrétien, mais pieux a la
fagon du Moyen Age. Pour lui, comme pour les sculpteurs du Xllle siecle, 'Eglise chrétienne était, au sens vivant
du mot, peuplée d’une foule d’étres crus parfaitement réels : prophétes, apétres, anges, saints personnages de
toutes sortes entourant le Verbe incamé, sa meére et son époux, le Pére éternel, tous les martyrs et docteurs, tels
que leur peuple, en plein relief, se presse au porche ou remplit le vaisseau des cathédrales. Entre eux tous, M. de
Charlus avait choisi comme patrons intercesseurs les archanges Michel, Gabriel et Raphaél, avec lesquels il avait
de fréquents entretiens pour qu’ils communiquassent ses priéres au Pére étemel, devant le tréne de qui ils se
tiennent. »

Qui raconte qui ? Celui qui, « comme un plongeur qui sonde », est capable de déchiffrer des signes « en relief », a
une chance, dans la solitude et le silence, de s’emparer du vrai récit. La plupart des humains, en effet, « croient
que la littérature est un jeu de I'esprit destiné a étre éliminé de plus en plus dans I'avenir ». lls ne se doutent pas
qu’elle est au contraire le vrai corps, la vraie vie, ou peut-étre le pressentent-ils et préferent-ils la mort et I'oubli.
Peut-étre ? Non, sGrement. Quand Freud, au moment méme ou Proust va mourir en achevant La Recherche,
introduit la pulsion de mort comme « la plus pulsionnelle des pulsions », il rencontre I'incompréhension majeure de
sa vie, une résistance bien plus acharnée que celle déclenchée par sa révélation sexuelle. De méme, la littérature,
au sens de Proust, a peu de chose a voir avec ce que I'on débite esthétiquement ou industriellement sous ce
nom. C’est une expérience en profondeur, antisociale, dont tout veut nous détourner, @ commencer par nous-
mémes. Qu'est la littérature a cété d’'un enfant qui meurt de faim ? Rien, et cela nous sera répété tous les jours.
Face aux immenses souffrances d’'une planete en folie ? Rien encore. Face aux grands problémes financiers et
diplomatiques de I'heure (comme dirait M. de Norpois) ? Rien, rien, trois fois rien. Ou encore : qu'est-ce que la
littérature comparée au cinéma, a la télévision, a Internet, a la presse ? Moins que rien, un réve narcissique, une
buée, une illusion archaique, a moins de ressembler a un script en vue de I'image (et encore). Regardez ce
maniaque enfermé chez lui, essoufflé et vivant la nuit, ne sortant que pour quelques séances perverses, écrivant
sans cesse, et gribouillant, de temps en temps, des petits dessins dans la marge. N'est-il pas ringard, tocard, has
been, toqué, décalé ? On le lui fait sentir, il n"écoute rien, il s’obstine. Ce David a plume d’encre croit qu'il posséde
une fronde capable de tuer Goliath. Pauvre type, il va se faire écraser, c’est fini tout ¢a, on ferme. »

L’oeil de Proust, Les dessins de Marcel Proust (Sotck, 1999).

Voir Les dessins de Marcel Proust dans les lettres a Reynaldo Hahn.

Autres textes de Sollers : Sodome et Gomhore (1984) dans Théorie des exceptions (Folio) - Proust va
gagner dans La guerre du golt (1994) - Sur Proust, entretien avec Sophie Bertho, dans Eloge de I’infini
(2001).

000

Sur internet

.ffin Les cours d’Antoine Compagnon au College de France (2006-2007)

Sollers parle de Proust, janvier 2007 (notes d'étudiant)

Bibliographie du cours d’A. Compagnon sur Proust

000

Biographie de Proust
Autre bibliographie sur Proust

Manuscrits

Wik Proust vivant - Mauriac et Morand parlent de Proust
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L/ eternel dainte neuve

Devant la réédition apologétique d’oeuvres choisies de Sainte-Beuve,
la premiere réaction d’un contemporain peut étre la malignité : aprés
tout, Proust, en traitant ce saint patron de la critique littéraire de "
vieille béte " et de " vieille canaille ", en allant jusqu’a lui consacrer tout
un livre, a pu se tromper et exagérer. Peut-étre était-il pressé de
s’affirmer de fagon provocante, ou plutét (c’est le sujet du Contre
Sainte-Beuve) voulait-il convaincre sa mére qui devait admirer cette
grande et sage figure de la culture modérée. Mme Proust soupgonne-t-
elle que son petit Marcel, son " loup ", comme elle I'appelle, son "
crétinos ", son " petit crétin ", risque d’étre, en retrait, un génie
novateur et sulfureux de la méme envergure que Balzac (qui lui fait
froncer le sourcil), que Stendhal (qui a eu tort de dire des choses
cruelles sur sa propre famille), ou que Baudelaire (qu’elle n'aime qu’a
demi) ?

Oui, c’est cela : Sainte-Beuve, pour Proust, est la figure paternelle,
respectée et haie, qui influence sa mere ; I'oracle des journaux (/e
Constitutionnel hier, le Figaro aujourd’hui) ; I'égal de Taine et de Renan
dans la religion laique de I'époque. En somme, nous surprenons Proust
en flagrant délit oedipien. C’est ce que suggere d’ailleurs le scrupuleux
préfacier de ces quatre volumes ; Proust, " écrivain merveilleux ", a perdu une belle occasion de se taire. Le
méme nous précise aussitét, comme pour nous désarmer, que Sainte-Beuve, le mal-aimé, était " hypospade ",
c’est-a-dire " doté d’'un pénis défectueux ". Volupté, le roman du grand critique, " contient un passage ou trois
lignes de suspension imprimées voilent la précision anatomique ". Loin de nous I'idée absurde que la plupart des
critiques littéraires sont des romanciers médiocres a tendance " hypospade ". La question n’en est pas moins
émouvante et méritait d’étre posée.

Sainte-Beuve

Eh bien, ce n'est pas si mal, Sainte-Beuve ; c’est méme souvent remarquable. A un moment ou presque
personne ne sait presque plus rien sur rien et ou I'enseignement des Lettres atteint des abimes d’oubli, on s’en
voudrait de ne pas en conseiller la lecture. Voila un bon professeur, souvent banal, mais jamais ennuyeux ; il écrit
clair, classe juste, compose, informe et ne manque pas de courage (par exemple, dans cet article de 1833 sur
Casanova qui choque le fondateur de la Congrégation des Fréres de Saint-Vincent-de-Paul). Sa manie, cependant
partout présente, est de faire la morale aux grands écrivains. En quoi il est on ne peut plus actuel : expansion de
la critique journalistique paternaliste. Montaigne a un sens prodigieux de " la métaphore toujours renaissante " ?
Oui, mais il manque de coeur.

Rabelais est un " railleur incomparable " ? Sans doute, mais on se gardera de le lire a haute voix devant les
femmes, car ce serait les obliger a traverser " une vaste place pleine de boue et d’ordures ". Villon a de bonnes et
agréables qualités ? Certes, mais il reste le plus souvent polisson, embarrassé, obscur, capable tout au plus de
quelques perles dans un fumier : " Ses espiegleries ne peuvent nous donner que du dégodt. " Cette moralisation
sociale de la littérature, qui est, de tout temps, la plaie de la critique (de droite comme de gauche), éclate surtout
a propos de Balzac et, comme par hasard, au sujet des femmes. L’auteur de la Physiologie du mariage est "
graveleux et sans morale scrupuleuse ". |l est " fantasque, orgiaque, asiatique ", trop physique, trop anatomiste.
Sa puissance est peut-étre une fausse puissance, un exhibitionnisme de mauvais aloi.

Comment Balzac a-t-il pu écrire qu'un artiste " vivait en concubinage avec la Muse " ? Sainte-Beuve, I'amant
idéalisant d’Adéle Hugo, le reprend aussit6t : une Muse est d’abord " chaste et séveére ". |l n'est pas sans talent
dans la peinture des caracteres, ce Balzac, mais, chez lui, " la séve de I'impur déborde ". C’est un " péle-méle " "
effrayant ". George Sand écrit mieux. Quant a Mérimée, il a plus de " tact ".

Méme proces a Chateaubriand, trop désinvolte avec les femmes qu’il a aimées : " Il n’était pas de ceux qui
portent dans I'amour et dans la passion la simplicité, la bonté et la franchise d’une saine et puissante nature. "
Flaubert ? " Il a du style, il en a méme un peu trop. " Ce " trop " est le terme essentiel de la critique beuvienne. La
morale littéraire se méfie des débordements qui entraineraient des détails " scabreux ". Madame Bovary est plutot
une réussite, mais " le bien en est trop absent " (Sainte-Beuve connait, en province, une jeune femme mariée
sans étre meére qui a adopté des enfants).

Qu’est-ce qu’un véritable écrivain ? Quelqu'un comme Hugo ou Renan : " Pur, grave, honorable, désintéressé,
mesuré, élégant, respectueux toujours. " Ce n’est, hélas ! pas le cas de Stendhal, trop ironique : " Son ironie trés
marquée constituait un travers qui barrait bien des bonnes qualités et qui brisait méme le talent. " De plus,
Stendhal n’est pas un romancier " large et fécond ", son intelligence le géne, ses personnages sont des "
automates ". S'il parle d'amour, il en fait encore trop.

C’est I'occasion, pour Sainte-Beuve, impatienté par I'amour-passion stendhalien, de faire I'éloge d’un " amour ou il
reste un peu de sens commun, ou la société n’est pas oubliée entierement, ou le devoir n’est pas sacrifié a
I'aveugle et ignoré ". Le but de la littérature est social, et la société est un devoir. Sainte-Beuve croit a
I'achévement de I'Histoire : il y a eu Bossuet, Moliere, La Fontaine, Sévigné, Saint-Simon, Diderot (et il en parle
plutét bien), mais maintenant c’est fini, tout le monde se calme. L’idéal, c’était les salons du dix-huitiéme siecle :
la, Sainte-Beuve s’échauffe, se déploie, il " devient " Mme du Deffand, Mme du Chatelet, Mme d’Epinay,

Mme Geoffrin, M de Lespinasse amoureuse du médiocre M. de Guibert.

Sainte-Beuve, héros du salon Verdurin ? C'est le diagnostic de Proust, au fond, qui voit dans cette attitude " /a vie
spirituelle prise a I'envers, par ce qui ne donne aucune idée d’elle ". A la fin de I'Histoire, les élus éclairés savent
tout, rien ne peut les surprendre, rien ne peut plus se passer d'important qui renouvellerait la connaissance de la
comédie humaine. On sera entre soi, " en petit comité ", on surveillera les finances et les vies privées, on fera en
sorte que les éléments " trop physiques " soient maintenus au-dehors. Comment un individu seul, ne puisant

qu’en lui-méme, pourrait-il inventer quoi que ce soit et venir déranger le Cercle ?

Sainte-Beuve, nous dit Proust, a parlé favorablement de quantité d’'imbéciles. Qu'importe, c’était la convivialité
nécessaire (et tous ces feuilletons a propos de noms inconnus ne figurent pas dans les oeuvres choisies). Et
voila comment on refuse un article a un " gentil gargon, qui gagne a étre connu, fait bonne impression". 1l ne
s’agissait, en effet, que de Baudelaire.

[Sainte-Beuve, La vie des Lettres, Hermann, coll. Savoir ; anthologie établie et présentée par Pierre Berés.]
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La guerre du gout (paru dans Le Monde Au £Z.U0.YZ. SOUS le lutre L'eternel critique)

000

Julia Kristeva : « Le Temps sensible »

Julia Kristeva, a I'occasion de son essai sur Proust, « Le Temps sensible » a accordé a « I'Humanité » un long
entretien dont nous publions quelques extraits.

On ne parle pas beaucoup de Proust aujourd’hui. Est-ce un auteur difficile ?

Julia Kristeva : Proust est lu, et avec passion, par des lecteurs du monde entier,
et notamment des jeunes, qui découvrent dans ses textes un écho intense a leurs
problémes les plus actuels : la sensualité, le chagrin, I'intimité comme expérience
privilégiée, 'homosexualité féminine et masculine, le catholicisme, le judaisme,
I'antisémitisme, I'intégration, notre dispersion dans des temps hétéroclites, etc. Je
I'ai constaté personnellement, car « Le Temps sensible » est le résultat de
plusieurs années de cours dans les universités de Paris, New York, Toronto, Kent,
etc., et pourtant Proust dérange.

Il dérange les « intellectuels engagés », parce qu’il se moque de ceux qui veulent
« en étre ». Il dérange les formalistes : trop de personnages, d’'idées, de débats
métaphysiques et érotiques. |l dérange les conformistes : « il voit le mal partout, ce
Proust », m’a dit un monsieur aprés une conférence de présentation de mon livre.
Heureusement ! Et avec quel sarcasme, mais aussi quelle grace !

Julia Krsiteva

Enfin, il dérange les sectes. Or, la vie médiatique aujourd’hui en France, peut-étre plus qu'ailleurs, est un
kaléidoscope de sectes. Dans I'absence de projet politique, idéologique et esthétique ; dans un climat ou I'on se
plait a dénigrer la philosophie critique de ces derniéres années, nous assistons a la mort de la critique littéraire.
Pouvez-vous me citer un nom de critique littéraire ? A la place, quel déchainement de complaisances, de renvois
d’ascenseurs, de services rendus narcissiques et définitivement sexuels. On met en épingle les confidences des
copains et des copines pour compenser la faiblesse de leur oeuvre qu'on veut favoriser. On exalte les prouesses
minimalistes de ces dames, aussi fiéres de leurs amours, pas si secrets que cela, qu’indifférentes aux idées et au
monde. Chaque officine a ses fideles qui gravitent autour d’'une (ou d’un) Verdurin, gouvernante ou gouverneur des
arts, des lettres et des sexes, a défaut de pouvoir interpréter ou stimuler les styles et les idées. Le clanisme est
la maladie infantile des lettres francaises, et si a certaines époques ce cloisonnement a pu créer et protéger des
expériences stylistiques passionnantes, aujourd’hui il entrave le développement du roman. Alors, comment
voulez-vous que ce milieu s’intéresse a Proust qui met tout son talent a s’y intégrer, certes, mais pour mieux s’en
moquer ?

Et puis, il y a la psychanalyse. Elle n’est pas mon seul moyen d’accées a 'immense cathédrale proustienne, mais
elle oriente ma lecture, et je suis de surcroit étiquetée « psychanalyste ». Or, les clans de I'establishment littéraire
ont horreur de cette culture-révolte qu’inspire I'expérience psychanalytique. lls veulent s’amuser et se gratifier
entre eux, et cela les ennuie de savoir.

Naturellement, ils préferent vendre du « mystéere », du « charme », du « goQt », de la « tradition », que sais-je ?
mais surtout ne pas réveiller le client. Le marché de la littérature et sa gestion par les salles de rédaction sont
devenus un des verrous essentiels de l'ordre normalisateur et pervertible que nous vivons aujourd’hui.
Evidemment, Proust est aux antipodes.

Votre livre s’ouvre sur des épisodes, des personnages familiers, méme aux non-lecteurs de Proust.

J.K. : J’ai voulu une entrée trés concrete dans I'oeuvre de Proust avec I'épisode de
la célebre « petite madeleine », et je me suis ensuite attachée aux personnages, a R R
leur complexité psychologique et a leur réle social. On les voit dans leur rapport a la Jllh‘l Ki 1Steva
nation, aux problémes sexuels, a la religion, a I'affaire Dreyfus, bref, situés dans la I.C temps
trame proustienne, et la société de son époque. Ce livre s’adresse a des personnes - 1PS
qui n'ont pas lu Proust ou qui I'ont lu il y a longtemps, ou qui 'ont mal lu, qui I'ont sensible
oublié et qui, en lisant cette premiére partie, pourraient entrer en contact avec la
magie proustienne.

Il semble qu’aujourd’hui I'image séduise plus que le livre...
J.K. : Je constate que le godt de la lecture se perd et beaucoup de personnes

aujourd’hui n’ont pas le temps de cet isolement, de cette concentration qui préserve
un espace a soi dans lequel se déploie I'acte de la lecture.

J'ai des patients qui, depuis quelques années, viennent se plaindre de leur ;
incapacité a lire. Ceci est di sans doute a l'activité sociale professionnelle Flisiin
exténuante dans laquelle ils sont pris, a la difficulté de vivre, au chémage, aux

problemes personnels. Mais le symptdme me parait plus profond. Nous assistons a une destruction de I'espace
psychique qui caractérise notre civilisation, et dans lequel, comme dans une chambre noire, s’engrammaient les
impressions regues depuis le papier imprimé, connectées avec des souvenirs et des sensations, et qui faisaient
sens.

1l est donc nécessaire de prendre presque le lecteur par la main et de le faire entrer dans ce que Proust a de plus
immédiat, de plus sensible, et peut-étre de plus proche de nous.

Le personnage est aussi un signe de reconnaissance, un porteur de la connivence du clan des « proustiens ».
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La construction du personnage est aussi le fondement, peut-étre un peu sous-estimé par la critique moderne, de
'acte romanesque. N'est-ce pas littéralement merveilleux de constituer des étres vivants a partir de mots,
métaphore, métonymie, syntaxe, méditations et réveries ? Le but de Proust était ce qu'il appelait le « temps
incorporé » et la transsubstantiation. Ce sont des termes qui viennent de la théologie catholique, mais qui
signifient précisément, pour le roman, cette capacité a faire vivre, a partir de quelque chose d’abstrait qui est le
langage, des réalités psychologiques ou sociales.

Par-dela le roman réaliste du XIXe siécle, cette « littérature de notation », comme il la qualifie, Proust veut
reprendre la tradition des Caractéres, ce legs de La Bruyére, de Mme de Sévigné ou de Saint-Simon, et le
conduire jusqu’aux temps modernes. Ses personnages sont a la fois compacts et inconsistants, des statues et
des réverbérations, car le narrateur est a la fois dedans et dehors, il « en est » et il s’en moque. Des caractéres
dans un tourbillon d’hilarité, d’horreur et de grace.

Vous réhabilitez des personnages tenus pour peu sympathiques, voire détestables, comme Bloch...

J.K. : Cet aspect de mon livre me tient particulierement a coeur et releve d’'une lecture trés personnelle des
caractéres. J'ai voulu faire apparaitre non seulement la construction des personnages par Proust a travers les
brouillons, mais aussi mon attitude qui va de I'amour a l'ironie.

Ce livre est non seulement un livre savant, un livre d’idées, un livre de discussion avec Proust et sur la théorie
littéraire, mais aussi un livre personnel. Il s’inscrit aujourd’hui, dans la société frangaise de 1994. Prenons Bloch.
D’une part, il est en effet un étre vulgaire, avec les ridicules du juif intégré selon Proust, qui ne voit pas ses gaffes
ou qui se rend difficilement compte du mépris dont il est I'objet, mais qui avec tout cela, et malgré tout cela,
réussit.

Pourtant et d’autre part, je soutiens que Bloch a aussi la sympathie de Proust. Il part avec un handicap social
énorme, issu d’'une famille juive plutét pauvre, et essaie de le combler par une adhésion farouche a ce qu'il croit
étre la recherche esthétique de I'époque, le langage homérique, les Parnassiens. |l les singe de maniere tout a fait
ridicule, mais cela peut étre aussi I'indice de sa conscience que s’offrent, a un étranger, peu de chemins vers
l'insertion dans la culture frangaise, dans laquelle on ne laisse pas de place aux nouveaux venus. Il a trouvé le
seul « créneau » possible, la modemité. L’aspect passager de la mode rassure les détenteurs de la légitimité
littéraire ou intellectuelle. lls peuvent se permettre une certaine indifférence ou indulgence. Si le succés du

modernisme va au-dela de I'éphémere et du superficiel, une surveillance et une police littéraire vont se mettre en
place.

Cette sympathie de Proust pour Bloch apparait notamment dans une scéne, lorsque dans un salon on lui fait
comprendre qu’a cause de I'affaire Dreyfus il est indésirable. Ces nobles, dit I'auteur bouleversé, s’adressent a lui
« comme s’il était le fils d'un forgat ». D’'autre part, dans les brouillons, les traits qui vont étre attribués a Bloch
sont d’abord ceux de Swann, le personnage adoré, I'esthéte raffiné, 'homme sublime, I'alter ego du narrateur. Les
aspects négatifs de Bloch ont donc été initialement ceux d’un personnage positif, et de cette origine en acquiérent
une certaine ambiguité. Tous les personnages ont ainsi un aspect polyphonique, et tout particulierement Bloch.

Nous sommes, avec Proust, dans le domaine d’une psychologie assez « classique ». Quelle lecture la
psychanalyse permet-elle ?

J.K. : Proust excelle dans cette exploration de la vie psychique et ses interprétations de certains réves que je
reprends me semblent aller souvent plus loin que la psychanalyse. Pourtant, pour lui, la psychologie,
contrairement aux apparences, n’est pas le centre de son investigation romanesque. Il était tres faché quand on
lui disait qu'il faisait de la psychologie, il disait que son travail n’était pas microscopique mais télescopique : pour
lui, la psychologie est un moyen, évidemment, de radiographier I'étre humain, de traverser les apparences, les
roles, les masques ; il compare le romancier au radiologue et au géometre. Car son projet est d’accéder a
I'essentiel, qui releve philosophiquement de la notion d’Etre. L’expérience romanesque seule, d’aprés nous,
dévoile la vérité du sens et du sensible, en découvrant sous I'Absolu le jeu des intrigues, I'ambiguité des
caractéres et I'immersion des signes dans les sensations. Telle est la dynamique de la transsubstantiation selon
Proust, et il la fonde sur un art fabuleux de la métaphore et de la syntaxe.

La métaphore est la figure la plus célébre du style proustien...

J.K. : A la métaphore classique, définie traditionnellement par le télescopage de deux termes divergents, « la terre
est bleue comme une orange », « ’'homme est un roseau », Proust a adjoint un substrat qui est la sensation.
C’est pour lui I'« impression » ultime a atteindre, d’abord dans I'introspection, en se penchant sur la mémoire, en
rassemblant deux instants séparés dans le temps et I'espace, et en les réunissant dans les « anneaux » de sa
syntaxe hyperbolique. Les mots proustiens avancent par deux (la madeleine de Maman / la madeleine de Tante
Léonie ; les dalles de Saint-Marc / les dalles de la cour des Guermantes), et chacun d’eux comporte au moins
trois strates : son/sens/sensation. On obtient ainsi ce style qu'il appelle « vision » et ou I'abstraction verbale
rejoint la chair, I'incarnation, I'expérience sensorielle et passionnelle.

Mon ambition est d’amener le lecteur a la méme alchimie. L'univers de la lecture, en particulier de Proust, peut
nous conduire a faire ressusciter cette expérience sensorielle, les odeurs des aubépines, le golt de la madeleine,
le bruit des dalles de Saint-Marc ou des cuillers de chez les Guermantes, tous ces petits détails de la vie
quotidienne qui font la richesse de la vie psychique, de la vie tout simplement.

On connait aussi la « phrase de Proust »...

J.K. : L'autre procédé, que mon attention au langage informée par la psychanalyse, mais aussi par la linguistique,
m’a fait déplier, c’est en effet la subtilité de la syntaxe. Tout le monde releve la virtuosité de la phrase
proustienne, mais peu ont voulu vraiment I'étudier de pres. De fait, la phrase proustienne est tellement riche que
méme les différentes théories syntaxiques actuelles, pourtant fort complexes, n’'arrivent pas a en rendre compte.
J'ai été obligée de faire des entorses aux théories classiques, y compris les plus contemporaines, pour décrire
ces emboitements infinis qui permettent a la phrase proustienne de sortir de la linéarité du temps qui passe, de
créer ce tissage temporel si particulier, qui fait penser a la temporellit¢ de Heidegger, mais s’en différencie
profondément en dépassant le souci dans la joie.

La complexité est telle que parfois, ces phrases sont construites par I’éditeur du texte...

J.K. : Les premiers éditeurs ont eu beaucoup de mal, notamment pour les derniers textes, et ont retenu une
variante possible qui leur paraissait la plus cohérente. Mais si on se reporte aux manuscrits, c’est beaucoup plus
compliqué. On y voit par exemple comment Proust mourant a gardé une sorte de vigilance jusqu’a la derniére
phrase, en reprenant les théemes centraux, en résorbant d’autres plus pathétiques qui I'angoissaient initialement,
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pour arriver a condenser ce qui est I'essentiel, c’est-a-dire I'entrée du temps a l'intérieur de I'étre humain. Avoir
conduit ce train de pensées extrémement complexes dans une seule phrase et avec une main tremblante dans
I’agonie, c’est magistral, rare, c’est unique. Pouvoir se priver de cette faiblesse qu’est I'apitoiement sur sa propre
mort, c’est le fait d’'un génie.

A la fin de votre travail sur Proust, ne fixez-vous pas un programme au roman frangais, et a la romanciére
que vous étes.

J.K. : Je compare I'époque que nous vivons a la fin de 'Empire romain, sans la promesse d’une nouvelle religion.
C’est au roman de proposer un imaginaire correspondant a cette actualité et sans la complaisance de la culture-
spectacle. Alors, la question se pose : comment écrire ce récit critique, incarné, sensible, qui pourrait étre
transmissible & un grand public, ce qui est, si on considére son histoire, la vocation du roman ?

Sans pour autant avoir de programme, je pense que le témoignage de Proust (qui s’oppose a Mallarmé mais
n‘oublie pas I'ambition musicale des avant-gardes, par exemple), va dans le sens d’'une reprise, d’une synthése
entre ce qui reléeve de la recherche formelle et les préoccupations sociales ou métaphysiques. Cette cathédrale
proustienne reste plus actuelle que jamais.

Malgré les apparences d’intégration, mon expérience de I'actualité est une expérience de douleur. Je me sens une
étrangére en France et je suis trés sensible au mal, ici comme ailleurs ; en moi et chez les autres. C’est ce que
refléte mon dernier roman, « le Vieil Homme et les Loups ». J’envisage de poursuivre cette écriture en accentuant
'aspect « roman policier » de mon livre. Le roman policier a I'avantage d’affronter directement la violence, la
douleur et le mal et d’étre une forme souple, qui touche le plus grand nombre, tout en réservant un univers
d’insolite pour le langage comme pour la réflexion. Ce sera un policier métaphysique...

Propos recueillis par Alain Nicolas
Voir également :

Le temps et I'expérience littéraire : Proust
LE TEMPS, LA FEMME, LA JALOUSIE, SELON ALBERTINE.

000
L] ,. (3

Dans la collection L’infini

pd .
Stéphane Zagdanski
Résumé
« Quelle étrange abomination Proust a-t-il pu commettre pour s’attirer la rage et le mépris de ses contemporains ?
Montesquiou : "Mélange de litanies et de foutre" ; Gide : "Offense a la vérité" ; Cocteau : "Il n’a aucun coeur" ;
Lucien Daudet : "C'est un insecte atroce" ; René Boylesve : "Une chair de gibier faisandée" ; marquis de
Lasteyrie : "Quel genre épouvantable !" ; André Germain : "Vieille demoiselle” ; Lucien Corpechot : "Il était
complimenteur, obséquieux, flatteur, hystérique" ; Alphonse Daudet : "Marcel Proust, c’est le diable !" ; Jeanne

Pouquet : "Ce détraqué de Proust" ; Barres : "Sa téte de rahat-lokoum" ; Claudel : "Vieille Juive fardée"...

C’est simple, Proust a perpétré le plus fabuleux des crimes, et ce crime porte un nom : il s’appelle Albertine.
Albertine, ou I'écriture faite femme. Albertine, ou la femme faite lesbienne. Albertine, ou la ronde des femmes
enfin radicalement pénétrée, au fil du temps et de mere en fille, par la grace de ce qu'il faut bien nommer, eh oui,
I’hétérosexualité dans I'ame du trés glorieux Marcel Proust. »

Stéphane Zagdanski.

Les deux premiéres parties de I'essai paru en 1994.

Voir également les extraits du film de de Jean-Hugues Larché et
Stéphane Zagdanski : Résurrection de Proust
Stephane Zagdanski
1. Le crime de Proust (2’ 16)
2. Question de style (2’ 50) Le sexe
3. L’hyperlucidité (1’ 44)
4. Norme de Sodome (9" 23)
5. Résurrection (2’ 06)

de Proust

Thomas A. Ravier

Résumé « Pourquoi Proust ayant livré et remporté une guerre frangaise
impitoyable contre sa mere doit-il étre plus que jamais imposé comme

lauteur désespéré d'une ceuvre qui célebre un culte maternel Th A Ravi
inguérissable ? » omas A. Ravier

Thomas A. Ravier El(]ge
000 du matricide
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6/8/12 Lectures de Proust dans le Temps - Dossier. Textes de Philippe Sollers et Julia Kristeva

Essai sur Proast

Haut

A IEAIT LN
i

CALLIMARD

MOTS Kristeva (Julia ) - Temps - Mauriac (Francgois) - Deleuze (Gilles) - Zagdanski (Stéphane) - Proust (Marcel)
CLES :. - Sainte Beuve - Ravier (Thomas A.) - Compagnon (Antoine) - manuscrit -

[1] 1964. Premier texte de Sollers sur Proust dans le numéro 19 de la revue Tel Quel . On y trouve, a travers
sa critique du livre de Deleuze, bien des indications sur ses préoccupations de romancier et dés la premiére Note :
P.U.F. On doit a Gilles Deleuze un livre sur Nietzsche : Nietzsche et la Philosophie (P.U.F.). Il faut souligner un
paralléle avec Le Coup de dés de Mallarmé, et une analyse magistrale de « I’éternel retour » comme de tout ce
qui touche a l'anti-dialectisme de Nietzsche.

[2] Note de Sollers : Deleuze rappelle ici le cas de I'hystérie, dans un passage qui n’est pas sans évoquer Ferenczi.
De maniére particulierement éclairante, il montre comment les séries des signes amoureux, interférant dans le
temps, dévoilent, chez Proust, I’'nermaphroditisme initial.

[3] Note de Sollers : En ce sens, Proust représente une fin géniale - et Mallarmé, ou Joyce, un commencement.
Joyce disait de Proust : « son lecteur finit la phrase avant lui ». Il faudrait revenir sur sa théorie de I'épiphanie dont
I'importance linguistique est trés grande. Autre signe étrange : le grand roman discursif de Musil se rompt et, en se

brisant, se trouve. Mais c’est peut-étre que Musil découvre dans son écriture un rapport plus violent avec la pensée
que celui de Proust : l'inceste, la déraison, la mystique.

Partager et découvrir.
SHARE  wf 9087
“ Poster un commentaire

> Lectures de Proust dans le Temps
5 novembre 2011, par A.G.

Les stratégies littéraires de Marcel Proust : dépassées ?

Marcel Proust obtient le prix Goncourt en 1919 pour son livre A 'ombre des jeunes filles en fleurs. Jean-Noél
Jeannenay invite Pierre Assouline qui vient de publier un Autodictionnaire Proust pour décrypter « les efforts
ardents et multiformes [de Proust] pour assurer a son ceuvre une diffusion digne de son génie ».

Avec de nombreux témoignages (notamment celui de Paul Morand et sur les rapports Proust-Gallimard).

franceculture.fr.

Lectures de Proust dans le Temps W4 @
6 avril 2009, par A.G.

Paroles des jours nous informe de la sortie de "Résurrection de Proust”, par Stéphane Zagdanski, Un film de
Jean-Hugues Larché :

extraits du DVD

1. Le crime de Proust (2’ 16)
2. Question de style (2’ 50)
3. L’hyperlucidité (1" 44)

4. Norme de Sodome (9’ 23)
5. Résurrection (2' 06)

Site de Jean-Hugues Larché

i [A] Haut
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